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Kapitel 1 

och loderte das Johannisfeuer auf und Funken 
stoben in die sommerliche Nacht empor. Sie 
verwoben sich mit dem Licht der Sterne und wurden 

begleitet von der Litanei des Priesters, der mit frommen 
Gesicht die Geburt des heiligen Johannes verkündete. 
Im ersten Jahr des Pontifikats von Papst Sixtus IV war Vater 
Hieronymus vom Abt seines Franziskanerstifts ausgesandt 
worden, um die von Gott vergessenen Schäfchen aus den 
Mooren und Niederungen der nördlichen Gemarkungen in 
die segenspendenden Arme der Mutter Kirche zu führen. 
Was er vor fast dreißig Jahren für ein leichtes Unterfangen 
gehalten hatte, entpuppte sich als eine wahre Herkules-
aufgabe. Nach all der Zeit und Kraft, die er in diese Aufgabe 
hatte fließen lassen, feierten die Dorfbewohner zwar unter 
seiner Anleitung die Geburt des Wegbereiters des Herrn Jesu, 
doch mangelte es ihnen an der von ihm geforderten Ernst-
haftigkeit. So hatten sich viele Dorfbewohner Gürtel aus 
duftendem Beifuß gewunden und manches Mädchen trug 
einen Kranz aus verschiedenen Blumen und Kräutern. Dies 
waren eben jene Gewächse, die auch in die Johanniskrone 
gewunden worden waren, welche nun in seiner kleinen 
Kirche hing, neben dem großen Kreuz mit dem Abbild des 
Gekreuzigten, das den Raum hinter dem Altar bestimmte. 
Die Burschen trugen darüber hinaus kleine Kräutersträuß-
chen am Wams oder an ihren Filzkappen und selbst die alten, 
zahnlosen Weiber hatten sich geschmückt, als hätten sie sich 
für die Brautschau herausgeputzt. 
»Johanniskränze« und »Johannissträuße« nannten sie die 
Gebinde und doch waren es Symbole ihres alten Glaubens. 
Noch vor zwanzig Jahren hatte der Priester über diese Blas-
phemie gewettert. Nun aber nahm er es mit einem resignie-
renden Seufzen hin. Trotzdem dankte er dem Herrn im 
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Himmel, dass durch eine überaus glückliche Fügung Sankt 
Johanni mit der heidnischen Feier zur Sommersonnenwende 
zusammenfiel. »Gott, der Herr, hat es so gerichtet und was er 
berührt, wird rechtens«, pflegte er in solchen Momenten zu 
sagen. 
Nun beging er den geheiligten Tag und fand sich nur schwer-
lich damit ab, dass dieser mit zweierlei Glauben zelebriert 
wurde. Das hinderte ihn jedoch nicht daran, sich für diesen 
Tag ebenfalls feierlich zu kleiden und umso mehr Sorgfalt auf 
sein Äußeres zu legen. Dazu gehörte, dass er sich den Bart 
und das spärliche Haupthaar stutzte und die beste Kutte aus 
seiner Zedernholztruhe holte. 
Krachend und prasselnd rutschten Scheite des Johannis-
feuers ineinander, jagten damit einen wahren Funkensturm 
in den Himmel. Mit lautem Jubel und mit Segenswünschen 
wurde er begrüßt. Auch Vater Hieronymus sandte sein Gebet 
mit ihm zum Herrn. 
Durch diese kleine Begebenheit wäre der Zug, der sich ihnen 
näherte, beinahe unbemerkt geblieben. Angeführt wurde er 
von einem hochgewachsenen Mann in langer Kutte, die der 
des Kirchenmannes nicht unähnlich war. Er schwang eine 
Handglocke, deren Klang vom Prasseln des Feuers fast über-
tönt wurde. 
Dem Mann folgten mehrere seltsame Figuren, überlebens-
groß, und erst als sie in den Lichtkreis des Johannisfeuers 
traten, offenbarten sie sich als Puppen aus Stroh. Kunstfertig 
waren sie, menschengestaltig und manche waren sogar in 
Wams, Beinkleid oder Rock gekleidet. An langen Stecken 
waren sie befestigt worden, sodass sich Arme und Beine 
schwankend im Schritt des Trägers bewegen konnten. 
»Die Hanseln!«, tönte es aus verschiedenen Kehlen und 
ebenso wie zuvor der Funkenflug wurden auch diese freudig 
begrüßt. Rund um das Feuer nahmen die Träger mit den 
Figuren Aufstellung. Acht an der Zahl. 
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Für jedes Unglück, das das Dorf oder eine der Familien im 
vergangenen Jahr getroffen hatte, stand eine Strohpuppe 
Pate. 
Der Dorfschulze schlug die Kapuze seines Umhanges zurück 
und schwang ein letztes Mal die Glocke. »Hört, hört, ihr guten 
Leute!«, sprach er laut, gegen das Knistern und Brausen der 
hochschlagenden Flammen ankämpfend, und blickte in die 
Runde, soweit es das lodernde Feuer zuließ. »Zu Sankt 
Johanni sollen eure Sorgen fliehen. Lasst Kummer, Pein und 
Angst mit den Funken ziehen. Treibt aus die Dämonen, lasst 
sie rennen und uns …« 
»Die Hansl verbrennen!«, vollendete ein vielstimmiger Chor 
seinen Vers und unter Jubel und Lachen wurden die Stroh-
puppen auf den Scheiterhaufen geworfen, wo sie sofort Feuer 
fingen. 
Zufrieden bemerkte Vater Hieronymus, dass dreifache 
Kreuze geschlagen wurden und sich Lippen dazu betend 
bewegten. Weniger erbaut war er jedoch darüber, dass der 
Ruf nach Fidel und Schalmei laut wurde, noch bevor das 
letzte Fitzelchen Stroh im Feuerwind verglüht war. 
Welch eine Schande! Zur Feier des Heiligen Johannes sollte 
keine Musik erklingen, sondern nur das Läuten der Glocken, 
um die Gläubigen zum Gebet zu rufen. Was würde wohl der 
große Savonarola – Gott sei seiner geschundenen Seele 
gnädig – dazu sagen? Würde er die Tänzer gleich mit auf den 
Scheiterhaufen setzen? 
Den Gestalten aus Stroh folgten die grünen Beifußgürtel und 
die Kränze in das Feuer. Ihr Verglühen in den Flammen war 
für den Kirchenmann das alljährliche Zeichen, sich vom 
Treiben zurückzuziehen. 
»Heidnisch, alles heidnisch!«, murmelte er leise und ungehört 
vor sich hin, während er das Johannisfeuer umrundete, um 
seinen Schützlingen eine gute Nacht zu wünschen und sie an 
das Erscheinen zum Morgengottesdienst zu erinnern. 
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»Matties, komm, lass uns springen.« Eine Hand griff nach 
seiner, zerrte ihn in Richtung des Feuers. »Wenn wir weiter 
am Rand springen, ist es ungefährlicher. Sieh nur! Die 
Flammen schlagen schon nicht mehr so hoch und du weißt, 
dass du springen musst.« Aufgeregt wedelte Josias mit einem 
Arm in die Richtung, in der das Johannisfeuer noch immer 
mannshoch loderte. Seine blaugrünen Augen funkelten vor 
Freude und seine Begeisterung steckte den Älteren an. 
»Ja, Josias, das ist mir durchaus bekannt«, erklärte Matties 
seinem Bruder lachend, konnte dessen Aufgeregtheit verste-
hen. Es war das erste Mal, dass Josias am Springen durch 
das Feuer teilnehmen durfte. Seit diesem Jahr zählte er zu 
den Erwachsenen, obwohl sich zu dessen Leidwesen nur wei-
cher Flaum über seiner Lippe und am Kinn zeigte. »Lass uns 
noch etwas warten. Es wird nicht mehr lange dauern, dann 
werden wir mitten hindurch springen können. Es wird sein, 
als würden wir durch die Sonne laufen«, versprach Matties 
und bekam dafür ein Lachen geschenkt. 
Sofort wandte sich Josias’ Gesicht wieder dem Feuer zu. 
»Erzähl mir noch einmal, wie es sich anfühlt!«, forderte er ihn 
mit leiser Stimme auf, welche kaum über das Brausen der 
Flammen zu verstehen war. »Schmerzt es?« 
Matties schüttelte verneinend den Kopf. »Es fühlt sich wie 
glühender Wind auf der Haut an. Es prickelt und ist gleich-
zeitig unbeschreiblich.« 
Begeistert nickte Josias. »Das glaub ich auch«, murmelte er 
und seine Augen glänzten, als wären in ihnen Funken 
gefangen. 
Mit einem gewaltigen Prasseln sackte der Scheiterhaufen 
immer weiter in sich zusammen, ließ die Flammen noch 
einmal hoch aufschießen und die leuchtenden Teilchen in 
den dunklen Nachthimmel aufsteigen. 
Matties hatte bei diesem Anblick die Luft angehalten und war 
überwältigt, als eine Bö aufkam, um die Funken wie Glüh-
würmchen ein gutes Stück weiter nach oben zu tragen. 
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Auch Josias blieb von dem Anblick nicht unberührt und ein 
leiser, erstaunter Ton stahl sich von seinen Lippen. 
»Die Hansl sind verbrannt und die Dämonen sind gebannt«, 
tönte die kräftige Stimme des Schulzen im Singsang des Vers-
flusses. Die Worte wurden mit zustimmendem Gemurmel 
aufgenommen und Beifall erscholl, konnte jedoch die Stimme 
des Mannes nur schwerlich übertönen. »Nun nehmt euren 
Nächsten bei der Hand und kommt durch die reinigenden 
Flammen gerannt …«, setzte der Dorfschulze seinen Singsang 
fort. Die folgenden Worte gingen im Jubel der Dorfjugend 
unter und die ersten Burschen sprangen durch die Flammen. 
»Achte darauf, dass deine Schuhe gut zugeschnürt sind«, 
sagte Matties zu seinem Bruder. 
Josias nickte mit ernstem Blick, angespannt, die Wangen 
gerötet und keuchendem Atem, als wäre er bereits über dem 
Feuer gewesen. 
Auf ein Handzeichen des Schulzen hin ergriff Matties die 
Hand seines Bruders, der sie zuvor am rauen Stoff seiner 
Hose abgewischt hatte. 
Nach dem ersten Schritt war kein Zurückweichen mehr 
möglich. Hand in Hand eilten Matties und Josias auf das 
Zentrum des Johannisfeuers zu, wo die Scheite noch immer 
hüfthoch aneinandergelehnt standen. 
Funken stoben unter ihren Schuhen auf, sobald sie in die 
Holzglut traten. Hitze drang durch den Stoff der Beinkleider 
bis auf ihre Haut. Mit jedem weiteren Schritt wurde das 
Gefühl der Hitze intensiver und schließlich setzten sie zur 
gleichen Zeit zum Sprung an. 
Matties war gut abgekommen und hatte den Eindruck, als 
hätte der Herr im Himmel für einen Augenblick die Welt zum 
Stillstand gebracht. Er glaubte, über die Glut hinweg zu 
schweben. 
So müssen sich die Funken fühlen, wenn der Wind sie hinfort 

weht. 
Neben sich hörte er Josias’ begeisterten Schrei und auch von 
seinen Lippen löste sich ein euphorisches Lachen. 
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In eben diesem Moment ging ein Ruck durch seinen Körper, 
stechender Schmerz schoss von seinem rechten Knie bis in 
den Kopf hinauf. Sein Lachen wandelte sich in einen erschro-
ckenen Schrei, als Funken und Hitze um ihn herumwirbel-
ten. 
Vielleicht hatte sich der glühende Holzstapel verschoben oder 
ein Scheit war zur falschen Seite gerutscht? Vielleicht hatte 
er sich einfach verschätzt und der Absprung hätte kräftiger 
sein müssen? 
Mit dem Knie war er auf ein glühendes Scheit getroffen, hatte 
es mit sich gerissen und konnte es nun nicht mehr 
verhindern, dass er in einem Funkenregen zur Seite kippte. 
In panischer Angst wandte Matties den Blick zu Josias, in 
dessen Augen er Unglauben und Furcht sah, als sich ihre 
Hände voneinander lösten. 
Seltsamerweise blieb der Schmerz aus, als er auf dem Boden 
aufschlug und vom Schwung des Sturzes weitergetragen 
wurde. Wie betäubt blieb er schließlich auf der Seite liegen. 
Hitze waberte vor seinen Augen, die Glut wärmte seine Haut, 
doch noch immer verspürte er keinen Schmerz, kein Bren-
nen. Stattdessen umfloss ihn wohltuende Ruhe, in der er sich 
wie im sommerlich warmen See treiben lassen wollte. Von 
irgendwoher war leise Musik zu hören, mehr ein Summen, 
aber unbeschreiblich schön. 
Im nächsten Moment wurde Matties’ Körper gepackt, fortge-
rissen vom Wohlbefinden, fortgetragen. Die plötzliche Kälte 
ließ ihn erbeben, während Geräusche seine Ohren marterten. 
Schwarze Schatten bewegten sich in seinem Blickfeld, gaben 
nur hin und wieder den Blick auf das Goldgelb der Flammen 
frei. 
Ein Gesicht tauchte vor seinen Augen auf, nahm seinen Blick 
gefangen, Finger strichen ihm über die Wange. »Matties, Mat-
ties, Matties …«, flüsterte Josias immer wieder leise flehend, 
fast wie ein Gebet. »Was machst du nur, mein Matties?« 



 

 
13 

Kurz schloss er die Augen, versuchte zu begreifen, was 
geschehen war. Bilder überfluteten ihn, füllten seine Erinne-
rung bis zum Bersten. Noch einmal sah er Josias angstvoll 
verzerrtes Gesicht und spürte dem Gefühl nach, als sich im 
Sturz sein Griff um dessen Hand gelöst hatte, fühlte noch 
einmal seine Hilflosigkeit. 
Matties wischte Hände zur Seite, die ihn berührten, als 
würden sie sich seiner versichern wollen. »Mir geht es gut«, 
murmelte er und blickte zu den Menschen auf, die um ihn 
standen. Gesichter, die er teils seit seiner Kindheit kannte, 
starrten ihn ungläubig an. »Mir geht es gut.« Jedes einzelne 
Wort betonte er und machte Anstalten, sich aufzusetzen. 
»Das kann nicht sein, Matties«, sagte Josias eindringlich und 
ungläubig, als würde er mit einem kleinen Kind sprechen. 
»Du hast in den Flammen gelegen. Deine Kleidung ist 
verkohlt und ich will mir nicht vorstellen, wie es unter den 
Fetzen aussehen mag.« Wie zur Bestätigung zupfte er kurz an 
Matties’ Ärmel und griff trotz seiner Worte nach der Schulter 
seines Bruders, um ihn zu stützen. 
»Wir haben es gesehen!«, kam es wie ein Flüstern von den 
Umstehenden. »Du bist gestürzt und die Flammen sind vor 
dir zurückgewichen.« Hektische Bewegungen nahm Matties 
aus den Augenwinkeln wahr. Bekreuzigungen, die geradezu 
panisch ausgeführt wurden. 
»Teufelszeug.« Ein weiteres Flüstern, das sich von Mund zu 
Mund fortsetzte. »Höllenkind. Im Feuer geboren, vom Feuer 
verschont.« 
»Ach, Papperlapapp!«, grollte der Dorfschulze mit seiner tiefen 
Stimme und baute sich vor Matties und Josias auf. Wie ein 
Bär wirkte er in der Kutte, die Hände in die Hüften gestemmt. 
»Ihr habt wohl alle zu tief in den Krug geschaut! Es war 
schlichtweg ein Trugbild. Wenn Matties tatsächlich des 
Teufels wäre, hätte er nicht durch das Johannisfeuer gehen 
können. Er wäre sofort in Flammen aufgegangen.« 
»Es war das heidnische Feuer, das ihn verschont hat. Das hat 
nichts mit Sankt Johanni zu tun.« 



 
14 

Angst schnürte Matties’ Kehle zu, als er die Dorfbewohner so 
reden hörte. »Ich bin Matties!«, flüsterte er. »Ihr kennt mich 
alle!« Doch niemand hörte ihn. 
»Hört auf! Seid sofort still!« Josias war aufgesprungen und 
funkelte die Umstehenden an. »Wenn der Teufel in meinen 
Bruder gefahren wäre, hätte er niemals an einem gesegneten 
Fest teilnehmen können. Er hätte uns eher dazu angehalten, 
dem fernzubleiben und versucht, uns zu verführen.« 
»Der Junge hat recht.« Zustimmend nickte der Schulze. 
»Lasst uns Matties zu Vater Hieronymus bringen. Er soll in 
den Schriften forschen, ob er eine Antwort darauf findet.« 

 

Nur wenig später saß Matties auf einem Schemel gegenüber 
Vater Hieronymus in dessen Stube. Es war eine kleine Hütte 
hinter dem Kirchengebäude mit einem Fußboden aus festge-
tretenem Lehm. Eine gemauerte Kochstelle mit eisernem 
Haken in der einen Ecke des Raumes und einer schmalen 
Pritsche sowie einer Truhe in der anderen zeugten davon, 
dass hier das weltliche Leben von Vater Hieronymus statt-
fand. 
Bis vor wenigen Augenblicken hatte er offenbar noch ein 
Buch studiert, welches aufgeschlagen und nun unbeachtet 
auf einem Pult lag. Zwei Kerzen beleuchteten die Seiten, 
ließen die Farben der feinen Miniaturen aufleuchten. Sie 
spendeten aber auch ausreichend Licht, um das rußver-
schmierte Gesicht von Matties betrachten zu können. 
Skeptisch blickte Vater Hieronymus zwischen dem Mann vor 
ihm und den Dorfbewohnern hin und her, die in seine kleine 
Zelle drängten. Was er sah, war ein junger Mann, der wirkte, 
als hätte er sich in Ruß gewälzt. Rücken und die linke Seite 
seiner Kleidung waren darüber hinaus angesengt und wiesen 
Brandlöcher auf. Jedoch ließ sich nichts erkennen, was auf 
irgendeine Verletzung oder Verbrennung schließen ließe. Das 
blonde, kurze Haar war nun stumpf von Ruß und Asche, 
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wirkte aber nicht so, als wäre es in irgendeiner Weise mit 
Feuer in Berührung gekommen. 
»Bringt Wasser, damit sich der Junge reinigen kann«, forderte 
der Priester und wandte sich wieder Matties zu. Im Feuer 

gelegen, ohne sichtbare Verbrennung. 
»Die Flammen waren ihm tatsächlich ausgewichen? Oder war 
es nicht eher so, dass Matties das Glück hatte, in bereits 
abgekühlter Asche zu liegen?« 
Die Frage war an niemand Besonderen gerichtet, dennoch 
fühlte sich der Schulze angesprochen. »So habe ich auch 
gedacht, doch herrscht im Dorf so viel Aberglauben, dass 
man mit ernsten Überlegungen nicht dagegen ankommt«, 
sagte er und warf einen Blick auf die Dörfler, die hinter ihm 
in dem kleinen Raum standen und sich mit eigenen Augen 
und Ohren über die Vorgänge informieren wollten. 
Vater Hieronymus nickte nachdenklich. »Selbst der große 
Savonarola würde sich an diesem Volk die Zähne ausbeißen«, 
sagte er gut vernehmlich. Allein der Dorfschulze wusste, wen 
der Priester mit den Worten meinte, war er doch das ein oder 
andere Mal anwesend gewesen, als Vater Hieronymus voller 
Begeisterung die Schriften des Dominikanermönchs studiert 
hatte. 
Unruhe erhob sich vor der Tür und kurz darauf schob sich 
Josias an den anderen vorbei. Er schleppte einen Eimer, aus 
dem hin und wieder Wasser über den Rand schwappte und 
so einen feuchten Weg bis in Vater Hieronymus’ Zelle 
markierte. Erleichtert stellte er ihn zu Matties’ Füßen ab und 
da sich dieser nicht rührte, griff der Junge nach einem Tuch, 
das auf dem Tisch lag und er nach einem kurzen Blick darauf 
als geeignet erachtete. 
»Ich weiß nicht, ob es gut ist, wenn gleich zwei Kinder dieser 
Höllenbrut in ein und demselben Raum sind«, tönte es 
gehässig aus der Reihe der Dorfbewohner. 
»Höllenbrut oder Gotteskinder«, grollte der Priester und rich-
tete sich so hoch auf, wie es seine alten Gelenke zuließen. Er 
wusste genau, wessen Stimme er soeben vernommen hatte, 
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und dessen Blick suchte er. »Der Schultheiß, als Vertreter 
unseres Grundherrn, und ich, als der des Klerus, werden den 
Vorfall prüfen«, verkündete er mit ernster Stimme, die ganz 
anders klang als jene, welche er im Gotteshaus gegenüber 
seiner Gemeinde anzuschlagen pflegte. »Egal, was unsere 
Untersuchungen ergeben, werden wir gemeinsam über das 
Vorgehen entscheiden. Am Ende wird alles Weitere in Gottes 
Hand liegen.« 
Einerseits zufrieden über die Worte des Priesters, als auch 
ungnädig, da manche von ihnen ein Schauspiel erhofft 
hatten, zogen sich die Dorfbewohner zurück. 
Seufzend schloss der Dorfschulze die Tür und legte den 
Riegel um, was wohl aus der Befürchtung heraus geschah, 
dass einer der Dörfler zurückkehren könnte. »Wie willst du 
beweisen, dass nicht der Teufel in ihn gefahren ist?«, fragte 
er. 
Vater Hieronymus schnaubte abfällig. »Wir sind alle Gottes 
Kinder, unschuldig geboren. Dem Teufel gehören wir erst an, 
wenn wir ihm nachgeben und Neid und Missgunst in unsere 
Herzen lassen.« 
»Wie willst du beweisen, dass sein Herz rein ist? Wie willst du 
hineinblicken?«, hakte der Schulze nach und deutete auf 
Matties, der zusammengesunken auf dem Schemel hockte. 
Teilnahmslos ließ er sich den Ruß von den Wangen wischen. 
»Ich habe von Kaufleuten gehört, die berichteten, dass es 
irgendwo ein Volk geben soll, das die Herzen der Verstorbe-
nen abwiegt. Wenn es leichter als eine Feder ist, ist es rein 
und unschuldig.« 
»Ich bin ein Mann der Heiligen Kirche und habe viele Bücher 
gelesen, in denen sich Gott den Menschen offenbart hat. 
Doch auch mir sind nicht alle Offenbarungen bekannt und 
es gibt vieles zwischen Himmel und Erde, das der Mensch 
nicht kennt. Nur Gott ist unendlich in seinem Wissen, seiner 
Weisheit und in seiner Güte, die uns alle umschließt«, 
antwortete Vater Hieronymus mit mahnend erhobenem 
Zeigefinger. »So wird es auch bei diesem hier sein. Zudem 
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denke ich, dass das Abwiegen eines Herzens kein von der 
Heiligen Mutter Kirche probates Verfahren darstellt.« 
Der Schulze nickte zustimmend, dann zogen sich seine 
buschigen Augenbrauen zusammen. »Aber was wird nun mit 
Matties? Wir können ihn nicht in seine Familie zurückgeben 
und unter meine Fittiche kann ich ihn auch nicht nehmen. 
Als Schultheiß würde ich leicht in den Ruf kommen, vorein-
genommen zu sein. Du weißt, wie schnell die Leute reden. 
Außerdem ist meine Marthe nicht mehr und ich steige 
keinem Weiberrock hinterher. Sie würden auf die absurdes-
ten Gedanken kommen.« 
»Er bleibt hier bei mir«, bestimmte Vater Hieronymus ohne 
Zögern. »Ich denke, dass dies für ihn der sicherste Ort sein 
wird. Zudem wird sich der Pferdefüßige oder einer seiner 
Helfershelfer kaum auf geweihten Boden wagen, wenn sie ihn 
holen wollen.« 
»Ich bin nur gestürzt.« Matties’ Stimme war kaum mehr als 
ein Flüstern. Langsam hob er den Blick zu Vater Hierony-
mus, flehend. »Es war ein Unglück.« Unverständnis zeichnete 
seine Züge, Unglauben über das Geschehene. 
In dem Moment wurde dem Priester bewusst, dass Matties 
mit seinen achtzehn Lenzen zwar alt genug war, um vom 
Grundherrn in den Frondienst gepresst zu werden, jedoch 
noch zu jung und unerfahren, um den Lauf der Welt in seiner 
Grausamkeit begreifen zu können. 
Mit einem Ächzen ließ er sich auf den anderen Schemel 
nieder, den ihm Josias eilig herbeigezogen hatte. »Nun hör 
mir gut zu, mein Sohn«, begann Vater Hieronymus und griff 
nach Matties’ Händen. Noch immer waren die Finger rußver-
schmiert, doch das störte ihn nicht. Fest und tröstend 
umschloss er sie. »Wir glauben dir, Matties. Doch gibt es 
Leute, die für alles, was sie sich nicht erklären können, sofort 
Pferdefuß verantwortlich machen. Für mich ist es klar, dass 
der Herr dich gesegnet hat und du deswegen unbeschadet 
geblieben bist.« 
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»Dummerweise sind manche Holzköpfe der Meinung, dass 
sich vor dir das Feuer geteilt hätte«, warf der Schulze mit 
einem abwertenden Schnauben ein und schüttelte im Unver-
ständnis den Kopf. 
»Deine Worte sind nicht sehr hilfreich für das Gemüt des 
armen Jungen«, beschwerte sich der Priester. »Wenn du nur 
alles schrecklicher für ihn machen kannst, wäre es wohl 
besser, wenn du gehst. Kümmere dich um die Dörfler, die 
sich bestimmt Mut ansaufen, um den Deibel auszutreiben.« 
»Was ist mit dem Jungen?«, fragte der Dorfschulze und 
deutete auf Josias, der still neben seinem Bruder stand, den 
feuchten Lappen in der Hand. 
Bei der Frage schüttelte er ablehnend den Kopf. »Lasst mich 
bei Matties bleiben, Vater«, flehte er den Priester an. »Bitte! 
Ihr werdet mich gar nicht bemerken und ich kümmere mich 
um ihn. So, wie er jetzt ist, kann ich ihn nicht allein lassen.« 
»Ist gut, mein Junge.« Beruhigend lächelte Vater Hierony-
mus. »Dann bleib bei deinem Bruder und sei für ihn da. Ich 
bin sicher, dass sich alles zum Guten wenden wird, aber der 
Weg dorthin kann steinig sein. Er wird für die Reise ein 
starkes und treues Herz an seiner Seite benötigen.« 

 

Finger strichen sein Kinn entlang, hoben es leicht an, sodass 

Matties gezwungen war, seinem Gegenüber ins Antlitz zu 

blicken. Wie hinter einem Hitzeschleier war es verborgen, 

wodurch er es nur verzerrt und schemenhaft erkennen konnte. 
»Hübsch ist er«, hörte Matties eine dunkle Stimme sagen. »Er 

gefällt mir und wird ein ansprechendes Gefäß für mich sein.« 
Unwillkürlich rann ein eisiger Schauer über seine Haut, Angst 

schnürte seine Kehle zu. Doch mehr als ein leises Stöhnen 

entrang sich ihm nicht. Kein Zurückweichen und kein Zucken 

war möglich. Er war unfähig, sich zu bewegen. 
»Dein erwähltes Gefäß hat wohl etwas dagegen.« Eine weitere 

Stimme erklang dicht an Matties’ Ohr. Weich hörte sie sich an, 

lockend, wie ein Schnurren und auch hart, als würde man mit 
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einem Messer über Schiefer kratzen. »Ich kann seinen Wider-

stand spüren. Er ist stark und will sich uns entziehen.« 
Matties wollte den Kopf wenden, um den Sprecher anzu-

blicken, was ihm nicht möglich war. 
»Er ist widerspenstig.« Ein Lachen machte die erste Stimme 

leichter. »Doch noch ist nichts entschieden.« 

 

Es war ein Traum. Nicht mehr und nicht weniger. Doch 
warum glaubte er dann noch immer die Finger auf seinem 
Gesicht zu spüren oder den Atem auf seiner Haut, der beim 
Sprechen darüber hinweg gestrichen war? 
Womöglich träumte er jetzt auch? Doch das taufeuchte, 
kühle Gras unter seinen nackten Füßen und die Bö, die ihm 
unter das Hemd fuhr, erzählten ihm etwas anderes. 
»Was machst du hier draußen, Matties?« Josias’ Stimme ließ 
ihn zusammenfahren. 
»Schlecht geträumt«, antwortete er, nachdem er sich gefasst 
hatte. 
Josias trat dicht an seinen Bruder heran, berührte seinen 
Arm. »Wegen dem, was gestern geschehen ist?« 
»Ich habe Angst«, flüsterte er. »Was ist, wenn Vater Hierony-
mus unrecht hat? Einige der Nachbarn warten nur darauf, 
dass sie mich auf dem Scheiterhaufen brennen sehen 
dürfen.« 
Josias’ Arm schlang sich um seinen Körper, zog ihn tröstend 
an sich heran. »Das wird nicht geschehen«, betonte er zuver-
sichtlich. »Du wirst sehen: Es wird sich alles zum Guten wen-
den. Vater Hieronymus hat es gesagt und ihm vertraue ich.« 
»Er ist nur ein alter Mann. Was wird er gegen die Dörfler aus-
richten können?« 
Der Griff um Matties’ Hüfte verstärkte sich. »Vertrau ihm, 
vertrau mir und vor allem: Vertrau auf Gott! Alles liegt in 
SEINER Hand.« Josias sprach eindringlich, beschwörend. 
Statt einer Antwort schlang Matties die Arme um seinen 
Bruder, erwiderte die Umarmung. 
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Josias lehnte sich gegen ihn. »Ich bin froh, dass du wieder 
mit mir sprichst. Dein Schweigen hatte mir mehr Angst 
gemacht, als alle Teufel zusammen es vermögen.« 
»Das wollte ich nicht«, murmelte Matties entschuldigend. 
»Vater Hieronymus sagt, dass es manchmal so ist, weil sich 
der Geist vor Leid und Angst versteckt, besonders dann, 
wenn etwas Schlimmes geschehen ist«, erzählte Josias 
weiter, plapperte in einer beruhigenden Art leise vor sich hin. 
»Als ich dich stürzen sah, hatte ich schreckliche Angst, dass 
ich dich für immer verlieren könnte. Ich hatte dich schon 
schwarz und verkohlt vor Augen. Wie groß muss dann erst 
deine Furcht gewesen sein und der Schmerz, obwohl du 
keinen Schaden davongetragen hast?« 
»Ich weiß. Ich habe es in deinen Augen sehen können.« Ein 
Seufzen erschütterte Matties und nahm ihm den Atem, um 
weiterzusprechen. Noch dichter zog er seinen Bruder an sich, 
als wolle er ihn sich einverleiben. 
Er wird ein ansprechendes Gefäß für mich sein! 
Er wusste weder, was die Worte bedeuten mochten, noch wer 
sie gesagt hatte. Das Gefühl, sich irgendwo verstecken zu 
wollen, wurde übermächtig. Aber wo könnte er sich verber-
gen, wenn die unbekannten Stimmen ihn in seinen Träumen 
aufsuchen konnten? Nirgends. 
»Komm, Matties. Bis zum Morgen dauert es noch und Mutter 
sagt immer, dass Schlaf wichtig ist«, sagte Josias und unter-
drückte sichtlich ein Gähnen. »Zudem ist es kalt und unter 
den Decken findet sich bestimmt noch ein warmes Fleck-
chen, wenn du gleich wieder mit hereinkommst.« 
»Du hast recht, kleiner Bruder.« Matties quälte sich ein 
Grinsen ab. »Schlaf wird mich bestimmt auch vor zu vielen 
Grübeleien beschützen.« 

 

»Hast du dich schon entschieden, du Hübscher?« Die weiche 

Stimme säuselte dicht an seinem Ohr. Es war dieselbe wie 

zuvor, jene mit dem harten Klang nach Schiefer, und wieder 
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konnte Matties den Kopf nicht wenden. Doch dieses Mal war 

nichts, was ihn daran hätte hindern können, keine Finger, die 

ihn hielten. »Du musst wählen …« 

 

Noch vor dem Gottesdienst erschien der Dorfschulze in der 
kleinen Kirche, wo Vater Hieronymus gerade den Altar für die 
Messe vorbereitete. Brummig drückte er ihm ein Stoffbündel 
in die Hand. »Das ist für den Jungen, für Matties. Der Vater 
war noch in der Nacht bei mir, hat dies gebracht und darum 
gebeten, dass du gut auf ihn achten sollst.« 
Wortlos löste der Priester die Knoten, mit denen das Bündel 
geschlossen war, und schlug die Ecken auseinander. 
Hemden, Wams und Beinkleider kamen zum Vorschein. »Ein 
Abschiedsgeschenk für Matties«, murmelte er und seufzte 
tief. 
»Ja, das schon«, gab der Schulze zu. »Aber kein Abschied für 
immer. Sag Matties, dass sie im Herzen bei ihm sind und für 
ihn beten. Möglicherweise hilft es ihm in der kommenden 
Zeit.« 
»Und was wird aus meinem Bruder?« Unbemerkt hatte 
Matties die Kirche durch die kleine Seitenpforte betreten, 
stand nur in Wams und Beinkleidern den beiden Männern 
gegenüber und blickte sie herausfordernd an. »Ich weiß, wie 
mein Schicksal aussehen wird und das möchte ich Josias 
nicht antun.« 
»Deinem Bruder ist es selbst überlassen, welchen Weg er 
gehen will, mein Sohn«, sagte Vater Hieronymus und deutete 
auf das aufgeschlagene Bündel in seinen Händen. »Aber wie 
du siehst, sind dies nur Sachen, die für dich gedacht sind. 
Nimm es als Zeichen dafür, dass er jederzeit in eurem Eltern-
haus willkommen ist – egal wie er sich entscheiden wird.« 
Hast du dich schon entschieden? 
Wieder erfüllte dieses Flüstern Matties’ Gedanken, wollte ihm 
die Sinne rauben. Eine Schwäche rollte durch seinen Körper 
und ließ ihn leicht schwankend nach der Wand tasten, um 
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sich gegen sie zu lehnen. »Ich denke, dass er die falsche Wahl 
treffen wird, wenn sie auf mich fällt«, murmelte er. 
Vater Hieronymus hatte die Augenbrauen zusammenge-
zogen, als ihm die Blässe des jungen Mannes auffiel. Eilig 
winkte er dem Schulzen und bevor Matties an der Wand 
zusammensinken konnte, fing dieser ihn auf. 
»Die Ereignisse der Nacht holen ihn ein«, erklärte der Priester 
auf den fragenden Blick des Dorfschulzen hin und bedeutete 
ihm, ihm mit dem Jungen auf dem Arm in die nahe Sakristei 
zu folgen. Dort stand eine Pritsche und die zurückge-
schlagene Decke verriet, dass der Priester hier die Nacht ver-
bracht haben musste. 
Der Dorfschulze legte Matties darauf ab und überließ es 
Vater Hieronymus, ihn zu untersuchen. Dieser richtete sich 
nach wenigen Augenblicken wieder auf, blickte geradezu 
hilflos auf ihn hinab. »Es wird wohl die Erschöpfung sein. 
Schlaf und Ruhe werden ihm helfen und ihn wieder zu 
Kräften kommen lassen«, murmelte er und zog die Decke 
über Matties zurecht. 
»Davon wird er in der nächsten Zeit nicht sehr viel haben«, 
sagte der Schulze. 
»Du bist ein elender Pessimist«, wurde er dafür umgehend 
gerügt. »Aber nun muss ich zurück. Die Messe kann nicht 
warten.« 
»Ich weiß, dass seine Zukunft nicht rosig aussehen wird«, 
antwortete der Schulze leise. »Und sie wird nicht besser, 
wenn du es vor ihm verheimlichen willst. Er ist verständig 
und alt genug, dass er es begreift. Nicht umsonst macht er 
sich Gedanken um seinen Bruder, weil dieser sich an ihn 
klammert. Das macht mich aber nicht zu einem Schwarz-
seher.« 

 

»Du musst dich entscheiden, du Schöner«, lockte die raue 

Stimme. »Du hast keine andere Wahl.« 
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»Warum habe ich keine Wahl?« Es war nur ein Versuch, die 

Worte zu formen, umso erstaunter war Matties, als es ihm 

gelang. »Ich soll mich entscheiden? Sagt mir, zwischen was ich 

wählen soll!« 
Das leise Lachen erklang dicht neben ihm. »Zwischen den zwei 

Dingen, Seiten, Möglichkeiten … Such dir eines aus.« 
»Doch was du einmal gewählt hast, wird nicht mehr rückgän-

gig zu machen sein.« Die zweite Stimme umschmeichelte ihn 

mit ihrer Weichheit, verführte ihn zu sich. 
»Warum ich?«, flüsterte Matties. Nur ein leises Lachen war 

seine Antwort. 

 

Eine Hand rüttelte an seiner Schulter, riss Matties aus dem 
Traum. 
»Du hast gesprochen!«, hörte er Josias sagen. »Im Schlaf.« 
Matties brauchte einen Augenblick, um sich zu orientieren. 
Vor ihm hockte sein Bruder, der ihn ängstlich anblickte. »Es 
war nur ein Traum«, sagte er mit einem Gähnen. 
Unwillig zog Josias die Augenbrauen zusammen. »Du 
träumst zu viel und es ist nicht normal, so klar im Schlaf zu 
sprechen.« 
»Pscht!«, machte Matties, blickte zur offenen Tür, die augen-
scheinlich ins Kirchenschiff führte. »Du bringst mich in 
Schwierigkeiten, wenn du auch noch so redest! Was machst 
du eigentlich hier?« 
»Vater Hieronymus schickt mich, weil die Messe gleich 
beginnt und er will, dass du daran teilnimmst. Er sagt, dass 
jeder Bauer sich davon überzeugen soll, dass sich kein Teufel 
auf geheiligten Boden wagen kann.« 
»Und da ich angeblich einer sein soll …« Matties überließ es 
Josias, den Satz für ihn zu vervollständigen. 
Der nickte nur verstehend und griff nach dem Bündel, das 
Vater Hieronymus am Fußende der Pritsche abgelegt hatte. 
»Du sollst dich ankleiden«, sagte er. »Mach dich zurecht und 
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bedecke jedes Stück Haut, das mit der Glut in Berührung 
gekommen sein könnte.« 
Verwirrt sah Matties seinen Bruder an. Warum sollte er 
verbergen, dass er unverletzt war? 
Weil er sich eigentlich in Schmerzen winden müsste. Seine 
Haut müsste Blasen geworfen haben, die nässen und das 
blanke Fleisch zeigen. 
Er müsste im Sterben liegen. 

 

Matties fühlte sich wie ein Narr mit bunter Kappe und 
Schellen, die bei jeder kleinen Bewegung läuteten, und 
ebenso skeptisch wurde er von den Dörflern beäugt, als er 
aus der Sakristei in das Kirchenschiff hinaustrat. Nur selten 
sah er ein freundliches Gesicht, das sich ihm zuwandte. Die 
meisten Menschen wichen seinem Blick aus, senkten ihn, 
und hin und wieder sah er sogar eilig geschlagene Kreuze. 
Am liebsten hätte er sich wieder in der Sakristei verkrochen, 
doch hinderte die Berührung seines Bruders ihn. »Zeig ihnen, 
aus welchem Holz du geschnitzt bist«, forderte Josias leise. 
Unwillkürlich zuckte ein leichtes Lächeln um Matties’ 
Lippen. »Aus Weichholz.« 
Josias musste sich ein Lachen verbeißen. »Wie sagt Vater 
immer? Rank, schlank und biegsam wie eine junge Birke.« 
Matties suchte den Blick des Mannes, von dem Josias soeben 
gesprochen hatte, und nickte ihm grüßend zu. Ernst war das 
Gesicht seines Vaters, der fest die Schultern der Frau neben 
sich umschlossen hielt. Tränen rannen über ihre Wangen. 
»Mutter leidet«, hörte er seinen Bruder sagen. 
»Geh zu ihnen, Josias. Sag ihnen, dass es mir gut geht und 
sie sich keine Sorgen machen sollen.« Für ihn selbst überra-
schend zog er seinen Bruder in eine feste Umarmung. »Und 
bleib bei ihnen, Josias!«, forderte er, wofür er ein heftiges 
Kopfschütteln erntete. Mit den Händen umfasste er das 
Gesicht seines Bruders, zwang ihn so, ihn anzusehen und 
sich ihm nicht zu entziehen. »Ich weiß nicht, wohin mich 
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mein Weg führt. Er kann mich in die Ferne führen oder auf 
den Scheiterhaufen und ich will nicht, dass du mir folgst. 
Versteh mich nicht falsch, Josias. Ich liebe dich und es bricht 
mir das Herz, aber es geht nicht anders.« 
Tränen schimmerten in Josias’ Augen. »Ich weiß«, nickte er 
schließlich und ohne ein weiteres Wort löste er sich aus 
Matties’ Händen. »Es schmerzt aber trotzdem nicht weniger.« 
Der blickte ihm nach, wohl wissend, dass dies der letzte 
gemeinsame Augenblick war, den er für eine lange Zeit oder 
für immer mit seinem kleineren Bruder erleben würde. 

 

Vater Hieronymus hatte sich vor dem Altar aufgebaut, der 
mit einem kostbar bestickten Tuch, glänzenden Kandelabern 
und Blumen geschmückt war. Die Bibel lag vor ihm aufge-
schlagen und wie am Abend zuvor leuchteten Schrift und 
Bilder im Licht der Kerzen lebendig auf. Die Liturgie hatte 
ihren Anfang genommen, die Danksagung an den Herrn. 
Aufmerksam folgte Matties den Worten des Priesters, die er 
glücklicherweise in der gemeinen Sprache hielt, und gerade 
begann Vater Hieronymus mit der Verkündung der Worte 
Gottes, als ein heftiges Grollen die Fundamente der Kirche zu 
erschüttern schien. Wolken hatten sich vor die Morgensonne 
geschoben und anstatt deren goldener Schein, der durch die 
Fenster hinter dem Altar fiel, war nun tiefste Dunkelheit 
davor. Nur noch die Altarkerzen sowie jene in der Johannis-
krone erhellten den Innenraum der Kirche, konnten aber 
nicht bis in den hintersten Winkel dringen. 
Die Besucher des Gottesdienstes ließen sich davon jedoch 
nicht beirren, war doch ihre Aufmerksamkeit auf den Priester 
gerichtet, der im Kerzenschein wie ein Heiliger wirkte. Das 
Licht umgab ihn wie ein Strahlenkranz. 
Mit Beginn der Segnungen setzte heftiger Regen ein, der in 
harten Tropfen gegen die Fenster prasselte. Wind rüttelte am 
Portal, als würde er Einlass begehren. 
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Gerade setzte Vater Hieronymus zum Gebet an, als der Wind 
sein Werk vollbrachte und das Portal aufdrückte. Krachend 
schlugen die Türflügel gegen die Wände und blieben schief in 
den Angeln hängen. Eine Windböe fegte den Mittelgang ent-
lang, trug den Geruch von nasser Erde und Leben mit sich 
und ließ das Altartuch im Windzug bauschen. Sogar die 
Johanniskrone schwankte leicht und deren Kerzen 
verloschen schließlich. 
Als auch die Flammen der beiden Altarkerzen erstarben, ging 
ein Raunen und Stöhnen durch die Menschenmenge. »Das 
Höllenkind war es! Er lässt Gottes Licht über uns verlö-
schen!«, wurde gemurmelt. Doch hätte man gefragt, niemand 
hätte offen zugegeben, diese Anschuldigung hervorgebracht 
zu haben. 

 

»Es wird Zeit, Matties«, hörte er wieder eine Stimme, doch 

dieses Mal nicht in einem Traum. Sie war in ihm und zugleich 

auch nicht. Es schien, als wäre der Sprecher dicht bei ihm. »Die 

Zeit der Entscheidungen hat begonnen.« 

 

Für den Moment fiel nur etwas Helligkeit durch das zerstörte 
Portal und so war es nicht weiter verwunderlich, dass nie-
mand die dunklen Ecken jenseits des Altars beachtete. Daher 
ging es wie ein Schock durch die gesamte Kirchengemeinde, 
als sich dort plötzlich zwei hochgewachsene Gestalten aus 
den Schatten lösten. Gemessenen Schrittes traten sie ins 
Sonnenlicht, das in jenem Augenblick durch die östlichen 
Fenster in das Kirchenschiff fiel. 
Es waren Männer, so viel konnte Matties von seinem Platz 
ausmachen. Der eine hatte blond gelocktes Haar, eine edle, 
gerade Nase und Augen in der Farbe des Sommerhimmels. 
Die Kleidung war schlicht, nur Hemd und Beinkleider, 
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Gewänder eines Bauern, doch wirkten sie an ihm, als wäre 
er in Samt und Seide gekleidet. 
So verhielt es sich auch bei dem anderen Fremden. Doch wo 
der eine glatt rasierte Wangen und Kinn hatte, trug dieser 
einen schwarzen, gestutzten Bart und ebensolches Haar. 
Seine Augen glänzten dunkel wie die Nacht und die vollen 
Lippen waren leicht geschwungen. 
Fassungslos blickte die Kirchengemeinde auf die Männer, die 
sich dem Altar und der darauf befindlichen kostbaren Bibel 
näherten, als hätten sie jedes Recht darauf. 
Vater Hieronymus fasste sich als Erster, stellte sich den 
Fremden entgegen und fragte sie höflich nach ihrem Begehr. 
Anstatt dem Priester Auge in Auge gegenüberzustehen und 
ihm zu antworten, wandte sich der Mann mit dem hellen 
Haar an die im Schweigen versunkene Gemeinde. 
»Wir begehren denjenigen, der in der Nacht zu Sankt Johan-
nis im Feuer seine Reinheit und Unschuld bewiesen hat.« 
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