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VORWORT

Die GroRe Hungersnot, auch ,,Great Famine* oder auf Irisch ,,An Gorta
Mér* genannt, war die Folge der politischen Verhiltnisse und mehre-
rer Kartoffelmissernten aufgrund eines Pilzes namens ,,Phytophthora
infestans* und kostete zwischen 1845 und 1851/1852 (manche Quellen
nennen auch das Jahr 1849 als Ende der Hungersnot) schitzungsweise
mehr als eine Million Iren das Leben. Staatliche Hilfe gab es kaum.
Viele versuchten der Katastrophe zu entfliehen und wanderten auf
sogenannten Coffin Ships nach Amerika, Kanada und Australien aus.
Meist waren die Bedingungen auf den Schiffen so schlecht, dass nur
wenige sie wieder verlieRen. Und nur selten erwartete sie das, was sie
sich ertrdumt hatten.






KRAPITEL 1

IRLAND, SPATHERBST 1844

s gab kein Feuer, obwohl er es erwartet hatte.
E Keine Flammen, die ihn verschlangen.
Keinen Qualm, der ihm den Atem nahm.

Keinen Schwefelgeruch.

Und dennoch waren da Schmerzen, tiefer, als er sie sich je hatte vor-
stellen kénnen. So stark, dass er nur noch wimmern konnte. Denn
diese waren nicht korperlicher Natur, sondern seelisch.

Er sehnte sich nach dem Segen einer gnédigen Bewusstlosigkeit, doch
sie erloste ihn nicht.

Er spiirte die Gegenwart und Liebe Gottes - und gleichzeitig war ihm
bewusst, dass er sie nicht verdiente, ihrer nicht wiirdig war.

Ein Wispern erklang.

Es waren Gebete, fiir ihn kaum zu vernehmen. Gliubige, die fiir die
armen Seelen wie die seine beteten, damit sie geldutert wurden. Damit
ihre Reue ihnen den Einzug in Gottes Himmelreich erlaubte; damit sie
die ewige Seligkeit erfuhren.

Im Fegefeuer verlor die Zeit fiir ihn an Bedeutung. Ob nun hundert
Jahre oder tausende vergingen ... Die, die dort ausharrten, so wie er,
wiirden irgendwann aufsteigen.

Doch plotzlich grift eine Hand nach ihm und zog ... zog ihn in die Tiefe.
Das Licht, das er gesehen hatte und das so nah gewesen war, entfernte
sich.

Er schrie ...

Und wachte auf.

Es war dunkel in dem kleinen, alten Cottage. Und kalt. Es zog an allen
Ecken und Enden durch die Ritzen in den Steinwdnden. An einer Stelle
tropfte Wasser durch das Dach aus Stroh, wenn es regnete und der
Wind von Osten kam.



Bibbernd zog Ruadhén die diinne Decke ein Stiick héher und drehte
sich auf den Riicken.

In der Kammer nebenan horte er seine Mutter. Wie jeden Morgen, seit
er sich erinnern konnte, war sie vor ihm wach. Wahrscheinlich hatte
sie sich auch schon angezogen und ihren Nachttopf geleert.

Ruadhdn vernahm ihre leisen Schritte; wusste, sie schiirte jetzt in der
Wohnstube das Feuer im offenen Kamin, der einzigen Warmequelle in
dem Haus.

Kurz darauf roch es nach verbranntem Torf; ein schwerer, erdiger,
unverkennbarer Geruch, der an allem haftete, was sie besalRen.

Mit einem Seufzen setzte Ruadhan sich auf und fuhr sich mit den Hén-
den fahrig iiber das sommersprossige, ein wenig aristokratisch anmu-
tende Gesicht mit der geraden Nase und den schmalen, geschwunge-
nen Lippen sowie den hohen Wangenknochen. Dann erhob er sich
und ging zur kleinen Anrichte, auf der eine alte Schiissel und eine
Kanne standen. Das Wasser war vom Vortag, doch das interessierte
ihn im Moment nicht. Er hatte keine Lust, sich frisches aus dem Brun-
nen zu holen, auch wenn die Kilte wahrscheinlich die Miidigkeit aus
seinen Knochen vertreiben wiirde.

Er wusch sich hastig und zog sich an. AnschlieRend rasierte er sich,
kdmmte seine roten, widerspenstigen Haare und ging dann hiniiber
in den Raum, der den Lebensmittelpunkt ihres Hauses darstellte. Hier
wurde gekocht und gegessen, hier hatte seine Schwester singend
Schafwolle gesponnen, bevor sie geheiratet hatte und weggezogen
war. Hier hatte sein Vater im schummerigen Licht jeden Abend aus
der Bibel vorgelesen. Und hier hatten sie ihn aufgebahrt und die
Totenwache gehalten, nachdem er vor drei Jahren gestorben war. Er,
der einzige richtige Arzt im Umkreis von vielen, vielen Meilen, fiir den
die Medizin Berufung statt Beruf gewesen war. Der Verlust hatte die
Gegend und die Menschen, die hier lebten, zutiefst getroffen.

Das Herz wurde Ruadhén schwer, als er an ihn dachte. Sie hatten sich
sehr nahegestanden. Besonders zuletzt, als er ans Bett gefesselt gewe-
sen war.

Oft hatte er seinen Vater zu Hausbesuchen begleitet; bei Tag und
manchmal auch bei Nacht, wenn nur eine Laterne ihren Weg beleuch-
tete. Das war nicht ungefihrlich, aber Tadhg Maher war mit Leib und
Seele Arzt gewesen.

Ruadhdn seufzte erneut. Warum? Warum hatte Gott ihn so frith zu
sich geholt? Er wusste, dass es keine Antwort darauf gab. Wihrend er
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riiberging, versuchte er sich auf die Aufgaben zu konzentrieren, die
an diesem Tag vor ihm lagen.

Die Wand hinter der Feuerstdtte war fast schwarz und schien mit
jedem Jahr, das verging, noch dunkler zu werden.

Neben dem Kamin, in dem das Feuer brannte, fast flammenlos, dafiir
umso schwerer an Rauch und Glut, hatte er Torf gestapelt. Das einzige
Brennmaterial, das ihnen zur Verfiigung stand, denn Holz gab es auf
der Insel kaum und war zu kostbar, um verfeuert zu werden.

Sein Blick wanderte zu seiner Mutter Aoife, die vor dem Kreuz kniete,
das an der anderen Wand hing, und gerade ein Ave Maria betete:
,Gegriiflet seist du, Maria, voll der Gnade ...*

Sie war eine gldubige Katholikin und kein Tag verging, ohne dass sie
die 59 Perlen ihres Rosenkranzes durch ihre schwieligen, von Alters-
flecken tibersdten Hande gleiten lief3.

Das harte Leben hier in dem rauen Klima hatte Spuren hinterlassen.
Sie wirkte 4lter als 54 Jahre. Thr Riicken war von der harten Arbeit auf
dem Feld, das sie nebenbei bewirtschaftete, gebeugt; ihr Gesicht vom
Wetter und den Sorgen gezeichnet.

Nachdem sie ihr morgendliches Ritual beendet hatte, erhob sie sich.
Sie strich ihren ausgeblichenen Rock glatt und legte den Rosenkranz
fast ehrfurchtsvoll in eine verzierte Schatulle zuriick.

,,Dia dhuit ar maidin, a mathair“, 'begriifite er sie wie jeden Tag.

Sie lichelte und kiisste ihn fliichtig auf die Wange. ,,Ich wiinsche dir
auch einen guten Morgen, mein Sohn.*

Dann nahm sie den Eimer, der neben dem Tisch stand, in die eine
Hand, die Laterne in die andere und 6ffnete die Tiir. Sie quietschte in
den Angeln und Ruadhdn nahm sich zum hundertsten Mal vor, sie zu
dlen.

Heute, heute wiirde er es endlich tun.

Im Stall gackerten die fiinf Hithner, die sie besaRen und die seine Mut-
ter nun rauslieR. Dann wiirde sie die Eier einsammeln, sofern sie
welche gelegt hatten, denn je kilter es wurde, desto weniger taten sie
dies. und die Kuh melken. Zusammen mit dem kleinen Acker hinter
dem Haus, auf dem sie Kartoffeln anbauten, und dem Gemiise- und
Krdutergarten hatten sie einen bescheidenen Wohlstand.

1 Guten Morgen, Mutter!
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Die meisten Menschen in Irland waren bitterarm. Sie lebten von der
Landwirtschaft oder Viehzucht und teilten sich den Wohnraum mit
Schweinen und Schafen, um sich im Winter gegenseitig zu wiarmen.
Die Insel war karg und gab nicht viel her. Zudem litten sie alle unter
der Herrschaft und Willkiir der Briten.

Nein, Gott hatte es nicht gut gemeint mit diesem seinem Land.

Im Laufe der Geschichte hatte es bereits unzihlige Konigreiche und
Flirstentiimer gesehen.

Mittlerweile waren die Iren fremd im eigenen Land.

Ruadhdn wusste um jedes Penal Law, mit dem ihnen immer mehr
Rechte geraubt worden waren ... 1691 erlieR das englische Parlament
ein Gesetz, das Katholiken aus samtlichen Staatsamtern, dem Parla-
ment, allen Universititen und selbst dem Militir verbannte - sowohl
in Irland als auch in England. 1695 folgte ein Verbot, kriegstaugliche
Pferde und Waffen zu besitzen. Man schloss sogar die katholischen
Schulen in Irland. Zwei Jahre spater wurden Katholiken aus Rechtsbe-
rufen ausgeschlossen und Bischéfe des Landes verwiesen. Kein Katho-
lik durfte mehr protestantisches Land durch Heirat, Erbe oder Vor-
mundschaft ibernehmen, ab 1704 untersagte man ihnen auch noch
den Kauf und die Langzeitpacht. 1728 entzog man ihnen zudem das
passive Wahlrecht.

Ein paar ganz mutige Lehrer unterrichteten im Geheimen und trafen
sich mit ihren wenigen Schiilern an abwechselnden Orten. Wer
erwischt wurde, dem drohten harten Strafen.

Ruadhdn hatte Gliick gehabt. Thm waren noch ein paar Jahre vergénnt
gewesen. Danach hatten seine Eltern ihn und seine Schwester unter-
richtet, soweit sie konnten. Es war nicht viel gewesen, aber besser als
gar nichts. Mathematik. Geografie. Latein.

Sein Vater stammte urspriinglich aus Dublin, wo er, nach einem
Studium im schottischen Edinburgh, im Meath Hospital als Arzt gear-
beitet hatte. Er kam aus einer der wenigen gut situierten Familien
Irlands, die es verstanden hatten, sich mit den Englédndern zu arran-
gieren. Seit seiner Geburt war es der Wunsch seiner Eltern gewesen,
dass Tadhg Maher in die Fullstapfen seines Vaters treten sollte. Doch
er verliebte sich in eine seiner Patientinnen, die wegen eines Lungen-
leidens im Meath Hospital war. Als er ihr in ihre Heimat nach
Feohanagh folgte, erziirnte das Ruadhans GroRvater so sehr, dass
dieser mit seinem Sohn Tadgh brach. Erst auf seinem Totenbett konn-
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ten sein GroRvater und sein Vater ihren Frieden miteinander schlie-
Ren und als letzte Geste seines guten Willens verschaffte er Ruadhdn
einen der wenigen und sehr begehrten Studienpldtze an der Univer-
sity of Edinburgh Medical School.

Doch kurz vor seinem Abschluss musste er nach Hause zuriickkehren.
Sein Vater hatte einen Schlaganfall erlitten. Seine rechte Seite war
seitdem geldhmt. Er hatte Sprachstérungen, konnte sich nicht mehr
lange konzentrieren und vergalR vieles. Anfangs hegte Ruadhan noch
die Hoffnung, dass sich diese Dinge bessern wiirden. Doch sie taten es
nicht. Und so blieb er, iibernahm nach und nach die Patienten seines
Vaters und spiter, nach einem weiteren Schlaganfall, der seinen
Vater nun ginzlich ans Bett fesselte, auch die Aufgaben als Familien-
oberhaupt.

Er 6ffnete eines der Fenster und lief die frische Morgenluft herein;
atmete tief ein und schloss kurz die Augen.

Bald wiirden die ersten Patienten kommen.

Verwandte, Freunde, Nachbarn, manchmal auch durchreisende
Fremde. Leidende Menschen, fiir die er doch nichts tun konnte. Es lag
nicht an mangelnden Féhigkeiten oder an den fehlenden Medikamen-
ten. Sondern daran, dass die Menschen arm waren.

Als seine Mutter zurtickkehrte, nahm er ihr den Eimer mit Wasser und
die Eier ab und stellte alles zur Seite. Er beobachtete, wie sie das Friih-
stiick vorbereitete. Es gab fiir jeden eine Schiissel mit Porridge. Ein
einfaches Gericht aus Hafermehl, das mit Wasser und Milch gemischt
und mit Honig gestift wurde. Sofern man welchen hatte.

Thre Bewegungen waren langsamer als sonst, fast ungelenk. Vorsich-
tig griff Ruadhan nach ihrer rechten Hand, deren Gelenke gerdtet und
geschwollen waren. Die Gicht machte jeden ihrer Schritte, jeden
Handgriff zur Qual. Doch trotz ihrer Krankheit lie sie es sich nicht
nehmen, ihm zu helfen.

,,Setz dich bitte, méathair“, bat er sie.

Der alte Stuhl knarrte unter ihr, obwohl die schwere Arbeit sie ausge-
zehrt hatte.

Unter offensichtlichen Schmerzen zog sie das Tuch enger um ihre
Schultern zusammen, faltete die Hinde und senkte den Blick. Seine
Mutter sprach dann leise das Tischgebet, das beide schlieRlich mit
einem gemeinsamen ,,Amen“ beendeten.

Ohne sie danach anzusehen, begann Ruadhén zu essen.

13



Warum dankte sie einem Gott, der so viel Ungerechtigkeit und Leid
zulieR?

Warum glaubte sie immer noch an die Giite jenes Herrn, der ihnen so
viel aufgebiirdet hatte?

Warum hatte er ...7

Nein, diesen Gedanken wollte Ruadhdn nicht zu Ende fiihren.

Er hatte schon zu viel dariiber nachgedacht, ohne eine Antwort
gefunden zu haben, und wiirde wohl niemals erfahren, weshalb Gott
ihn anders gemacht hatte als die anderen.

Der Traum der letzten Nacht kam ihm in den Sinn.

Das Fegefeuer ... Eigentlich kam nur jemand in das Fegefeuer, der in
der Gnade Gottes starb, aber noch nicht ginzlich geldutert war. Als
arme Seele verbiilte man hier den Zeitraum, den man benoétigte, um
seine Siindenstrafen abzusitzen und die Heiligkeit zu erlangen, die
einem den Zugang zum Himmelreich ermdglichte.

Er war sich ziemlich sicher, dass, egal wie viele Menschen fiir ihn
beteten, er auf jeden Fall in die Holle kam. Denn wer sich so versiindigt
hatte wie er, hatte nichts anderes verdient.

,,Wortiber denkst du nach?*

Erschrocken zuckte Ruadhdn zusammen. Er zwang sich zu einem
Licheln und riihrte verlegen, nach einer Ausrede suchend, mit dem
Holzl6ffel in dem Porridge herum. ,Ich dachte nur an den alten
O’Regan®, antwortete er schlieflich.

Eine Liige.

Und noch eine Siinde mehr.

Egal.

Sie wiirde bei all den anderen nicht mehr ins Gewicht fallen. SchlieRR-
lich konnte man nur einmal sterben und in die Hélle kommen.

Seine Mutter nickte verstehend. Dabei fiel eine Strihne ihres einst
schwarzen, mittlerweile ergrauten Haares aus ihrer Haube in ihre
Stirn. Hastig steckte sie sie zuriick.

,Sie haben das Urteil gesprochen, nicht wahr?

,Ja. Er soll morgen hingerichtet werden. Wegen angeblichen Landes-
verrates!” Bitterkeit schwang in seiner sonst so ruhigen Stimme mit.
sIch frage mich, wie ein tiber 70-jdhriger, gehbehinderter und fast
tauber Mann das hitte bewerkstelligen sollen!

Aiofe ldchelte traurig. ,,Er ist ein Patriot; ein Mann, der auf sein Land
stolz ist und die Engldnder zum Teufel wiinscht.”
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LJa“, stimmte er ihr zu und sah aus dem Fenster. Dabei dachte er an
all das Leid, das die Briten schon tiber sie gebracht hatten.

Die Engldnder lieRen das Land ausbluten, behandelten die Menschen
wie Sklaven. Selbst das Vieh hatte es unter ihnen besser. Dabei lebten
sie nicht einmal hier. Als sogenannte Absentee Landlords residierten
die Grundherren zumeist in England. Die irischen Bauern waren
Péchter oder im schlimmsten Fall nur Unterpéchter. Fast alles, was sie
anbauten, wurde ihnen weggenommen und verschifft. Thnen selbst
blieb kaum etwas. Der Boden war schlecht und die Parzellen so klein,
dass ihnen nur die anspruchslose Kartoffel als Grundnahrungsmittel
blieb.

O ja, es hatte Aufstdnde gegen die Unterdriicker gegeben.

1569 in Munster, 1595 in Ulster.

Die Rebellion von 1796 ...

Doch jedes Mal waren sie die Verlierer gewesen. Jedes Mal war es
danach schlimmer geworden. Wo sollte das alles noch hinfiihren?
Ein Klopfen an der Tiir unterbrach seinen Gedankengang. Seine
Mutter erhob sich, um zu 6ffnen, doch Ruadhan schiittelte den Kopf.
,Lass mich.”“ Er stand auf und beriihrte sie sanft an den Schultern.
,Ruh dich aus.“

»Aber ...*

LIch ruf dich, wenn ich dich brauche, ja?“ Er wollte nicht, dass sie sich
nutzlos fiihlte, aber ihre Gesundheit war ihm wichtiger.

Sie nickte widerstrebend.

Ruadhan ging forschen Schrittes zur Tiir. Es war Kilian Mac Dhuib-
hinse, der Dorfschmied. Mit schmerzverzerrtem Gesicht schlurfte er
herein und lieR sich auf einen Stuhl nieder. Es gab kein Behandlungs-
zimmer wie bei den Arzten in den groRen Stidten, sondern nur eine
durch eine aufgehingte Decke abgetrennte Ecke im Raum.

,Was kann ich fiir dich tun, Kilian?“

Verlegen starrte der Mann auf seine Schuhe, die schon wesentlich
bessere Zeiten gesehen hatten. Aber immerhin besal’ er welche.

LIch .. Er kratzte sich an der Nase. Offenbar war ihm sein Anliegen
peinlich. Er war nicht der Erste, und er wiirde vermutlich auch nicht
der Letzte sein.

Wohl oder iibel musste sich Ruadhdn mit einem Frage-Antwort-Spiel
vortasten. Nun, zumindest konnte er Wunden oder Ahnliches schon
mal ausschlieRen. Es dauerte nicht lange, bis er einen Verdacht hatte.
,Hast du Schmerzen beim Wasserlassen?*
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“«

,Hm.
Ruadhdn deutete das als ein Ja.

,Ist es ein Brennen?*

Ein Nicken.

,Musst du oft raus? Meist nachts?“

,Mhm.“

Er stellte noch ein paar weitere Fragen, bis er sich sicher war. Zum
Schluss untersuchte er Kilian Dhuibhinse noch und sah sich den Urin
an, der dunkel und triib war.

,Du hast nur eine Blasenentziindung®, diagnostizierte er schlieRlich.
Der Schmied atmete erleichtert aus.

,Hier.“ Er gab ihm einen Beutel mit getrockneten Cranberrys.
., Zusitzlich musst du viel trinken und halt dich warm.*

Kilian Mac Dhuibhinse nickte und stand auf. ,Danke, Doktor",
murmelte er. Dann wiihlte er in seiner Hosentasche nach ein paar
Miinzen und platzierte sie auf den niedrigen Tisch, auf dem er vor ein
paar Minuten selbst noch gelegen hatte. ,Ich, dh, mehr habe ich
momentan nicht, Doktor.*

Die Farthings bildeten nicht mal die Hélfte seines tiblichen Honorars.
Dennoch nahm er sie, ohne etwas zu sagen.

Er hatte Arzt werden wollen, um den Menschen zu helfen; um Leid zu
lindern, nicht um reich zu werden. Viele seiner Patienten konnten ihn
gar nicht bezahlen. Stattdessen erhielt er von ihnen Lebensmittel
oder Tiere. Einmal war sogar eine kleine Katze dabei gewesen, die
mittlerweile ausgewachsen war und ihre Speisekammer miusefrei
hielt.

o, Tut mir leid”, murmelte der Schmied.

,»Schon gut. Meine alte Enya braucht sowieso bald neue Hufeisen.”
Kilian Mac Dhuibhinse nickte noch einmal und verabschiedete sich
dann hastig.

Ruadhdn horte, wie er draullen noch ein paar Worte mit seiner Mutter
sprach, wihrend er die Feder in die Tinte tauchte und einen Eintrag
in sein Tagebuch machte.

Spéter reparierte er das Dach und 6lte die Tiir.

16



KAPITEL 2

IRLAND, FRUHJAHR 1845

von Wellen, die sich an den steilen Klippen der Insel brachen,

an Ruadhans Ohr.
Er war mit seinem Einspdnner unterwegs, um ein paar Hausbesuche
zu machen.
Als Erstes hatte ihn sein Weg zur alten Saoirse Caoimhain gefiihrt, die
vor Kurzem ihr Augenlicht verloren hatte. Sie war dadurch auf Hilfe
angewiesen und deswegen zu ihrem Sohn gezogen. Vor drei Tagen
war sie gestiirzt und hatte sich das linke FuBgelenk gebrochen. Es ver-
heilte nicht gut, was in ihrem Alter kein Wunder war. Ruadhdn
bezweifelte, dass sie sich je wieder vollstdndig von diesem Unfall
erholen wiirde.
Thre Schwiegertochter sa bei ihr, als er kam. Sie unterhielten sich
aufgeregt. ,Haben Sie das auch gehért, Doktor?*
»,Was?* Ruadhdn blinzelte verwirrt. Es gab viele Geriichte derzeit,
allerdings hatte er keine Ahnung, welches davon die beiden gerade
am Wickel hatten.
,Na, das von diesem ... diesem ... Oh, ich wage gar nicht, seinen Namen
auszusprechen!* Saoirse Caoimhdin rang die Hande.
,Von Adair Dunne.” Thre Schwiegertochter erhob sich wihrend ihrer
Antwort und machte Ruadhén Platz.
Adair Dunne ... Der Name kam ihm irgendwie bekannt vor. Dann fiel
ihm wieder ein, wer Dunne war. Ein fahrender Héndler, der gelegent-
lich nach Feohanagh kam.
,Ist ihm etwas passiert?“
»Nun, passieren wird ihm etwas, diesem ... diesem ... Unmensch! Aus-
peitschen werden die Englidnder ihn. Aber wenn Sie mich fragen,
Doktor, ist das noch zu wenig.“
»Wieso? Was hat er getan?*

D ie Sonne schien und ein leichter Wind brachte das Gerdusch
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,Sich verstindigt hat er! Oh!“ Sie schiittelte den Kopf. ,,Man hat ihn
und den jungen Flann Mullan zusammen erwischt, wie sie ...“ Die alte
Frau wurde tatsdchlich rot. ,,Dinge taten, die Ménner ...“

»Saoirse! Ich bitte dich! Du kannst doch nicht gegeniiber dem Doktor
solch ein Thema erwdhnen!*

»Nattirlich kann ich das!“ Thre Rechte tastete tiber die Bettdecke, bis
sie Ruadhans linken Unterarm fand.

Thm war die Berithrung unangenehm, aber er entzog sich ihr nicht.
»Wenn jemand beim Knaben schlift wie beim Weibe, die haben einen
Greuel getan und sollen beide des Todes sterben; ihr Blut sei auf ihnen.
So und nicht anders steht es in der Bibel. Also sollten beide ihre vor-
gesehene gerechte und gottgewollte Strafe erhalten. Nicht wahr,
Doktor?*

Ruadhén presste die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen und
wusste nicht, was er antworten sollte. Schlieflich schlucke er seine
aufkommende Wut herunter und nickte. ,Ja...”

Seine Maske bréckelte; sein Herz blutete. Doch er konnte nicht anders
als liigen, wollte er Teil dieser Gesellschaft bleiben.

Dann war er noch bei den O’Brians gewesen, deren zweijdhriger Sohn
sich durch kochendes Wasser verbriiht hatte.

Seine letzte Station waren Ciara und Oisin Foley. Da es Mai war, und
somit Zeit der Schafschur, wusste er sie draullen auf der Weide.

Der ganze Stolz und die Lebensgrundlage der beiden waren ihre
Galway-Schafe. Sie hatten die Tiere bereits zusammengetrieben und
als Ruadhan die zwei fand, war Oisin gerade dabei, die Schere am Hals
eines Tieres anzusetzen. Die Kunst bei der Schur war es, die Wolle
mdglichst dicht an der Haut und in einem Stiick herunterzuschnei-
den. Pro Schaf kamen bis zu vier Kilo zusammen.

Ruadhdn sah, dass die Schafe wohlgenihrt und die Wolle sauber und
trocken war - die besten Voraussetzungen also fiir das Vorhaben der
Foleys. Zwar hatte er nie selbst ein Schaf geschoren, aber er hatte
seinen Patienten immer aufmerksam zugehort.

Ein paar Meter weiter kiimmerte sich Ciara um die Weiterverarbei-
tung. Uber einem Feuer hatte sie in einem groRen gusseisernen Kessel
Wasser erhitzt, worin sie das Vlies eine Weile schwimmen lie. Dann
spiilte sie es sduberlich aus und hingte es zum Trocknen auf. Spiter
wiirde sie es noch kimmen und anschlieRend wegpacken, denn das
Spinnen und Firben der Wolle war eine Arbeit, die sie an den langen
Winterabenden erledigen wiirde. So wie tausend andere Frauen auch.
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Sie ldchelte und wischte sich mit einem Zipfel ihrer dreckigen Schiirze
den SchweiR von der Stirn, als sie Ruadhdn erblickte. Nachdem sie
sich die Hinde abgetrocknet hatte, nahm sie ihn in die Arme. ,,Guten
Morgen, Ruadhan. Was fiithrt dich her?*

,,Oh, nichts Bestimmtes. Ich war nur gerade in der Ndhe.*

Er setzte sich zu ihr und nahm dankend das Stiick Brot entgegen, das
sie ihm reichte.

Sie kannten sich seit vielen Jahren; ihre Eltern waren Freunde.
Natiirlich war Oisin in die FuRstapfen seines Vaters getreten und
Schafziichter geworden. Die Tiere gaben ihnen alles, was sie zum
Leben brauchten: Milch, Wolle und Fleisch. Was sie nicht selbst
verwerten konnte, verkauften sie.

Oisin war Anfang 30 und somit in seinem Alter. Seine erste Frau war
zusammen mit ihrem gemeinsamen Sohn im Kindbett gestorben.
»Hast du das von den McClellands gehort?*, fragte sie.

Der Wind frischte auf und bauschte ihren Rock auf, den sie hastig ver-
legen wieder glittete.

Ruadhén schiittelte den Kopf. ,Nein. Was ist mit ihnen?*

,Das Schiff, auf dem sie waren, soll gesunken sein“, antwortete Oisin
anstelle seiner Frau, wihrend er sich dazugesellte. Auch er setzte sich
und trank einen Schluck Wasser.

Entsetzt starrte Ruadhdn ihn an. Er hatte die McClellands gekannt,
wie fast alle Bewohner ihres Dorfes.

Ciara schniefte und wischte sich verstohlen eine Trdne aus dem
Augenwinkel. ,, Angeblich hat nur ein Dutzend Menschen iiberlebt*,
fliisterte sie.

Oisin legte einen Arm um sie, zog sie zu sich heran und kiisste sie zart-
lich auf die Schlife.

Fiir einen Moment durchfuhr Ruadhdn eine Welle der heiRen Eifer-
sucht.

Er war neidisch auf ihr Gliick, auf ihre Liebe. Eine Liebe, die er nie
erfahren wiirde. Denn fiir Mdnner wie ihn gab es in diesem Land, zu
dieser Zeit kein Gliick. Keine Zukunft. Dieses Wissen versetzte ihm
einen Stich ins Herz.

Es war nicht so, dass er anderen ihr Gliick nicht génnte. Aber er war
wiitend. Wiitend auf sich, dass er nicht fahig war, diese Gefiihle abzu-
legen, die nicht sein durften. Die nicht dem Glauben entsprachen, in
dem er erzogen worden war; der dieses Land prégte und beherrschte.
Die Bibel verdammte die gleichgeschlechtliche Liebe.
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Er kannte alle Stellen in der Heiligen Schrift, die ihm verboten, so zu
sein, wie er war. Die ihm vor Augen hielten, dass er in Siinde lebte,
dass er unrein war.

Wie oft hatte er sonntags in der Kirche den Pfarrer dariiber predigen
héren, {iber Sodom und Gomorrha, tiber die Verteufelung dieser Ab-
artigkeit? Wie oft hatte der Geistliche damit gedroht, dass all jene, die
sich dem gleichen Geschlecht hingaben, in der Holle landen wiirden?
Er war froh, dass sein Vater zeit seines Lebens nichts davon mitbe-
kommen hatte. Es hitte ihm das Herz gebrochen. Gleichzeitig ver-
spiirte er noch immer Verbitterung dariiber, ihn all die Jahre lang
belogen zu haben. Natiirlich hatte sein Vater ihn 6fter darauf ange-
sprochen, dass er noch keine Familie gegriindet hatte, obwohl es
ldngst Zeit dafiir gewesen wire.

Er hatte sich stets rausgeredet. Dass er die Richtige noch nicht gefun-
den habe.

In Wahrheit gehérte sein Herz seit jeher nur einem: Liam Slane. Er war
der Besitzer des ortlichen Pubs. Sie sahen sich, so oft sie konnten.
Ruadhén nutzte jede Gelegenheit, um ihn zu besuchen. Und so war er
im Laufe der Jahre ein Stammgast im ,Cloverleaf* geworden. Er
kannte wahrscheinlich jeden Stuhl und jeden Kratzer auf jedem Tisch.
Dennoch - Intimitdten waren eine Seltenheit. Zu rar waren die M6g-
lichkeiten, unbeobachtet zu sein; zu groR die Gefahr, erwischt zu wer-
den. Denn nicht nur die Englidnder hatten ihre Augen und Ohren tiber-
all.

,,Sie hatten vier Kinder*, fliisterte er. Etwas, das er nie haben wiirde.
,Ja.” Ciara nickte. ,,Vier Mddchen.“

,, Uber 300 Menschen sollen ertrunken sein“, setzte Oisin hinzu.

,Oh mein Gott!“ Ruadhdn war entsetzt. 300 Menschen ... Das war
unvorstellbar. Das war anzahlmiRig mehr als die Bevilkerung manch
eines Dorfes.

,,Die armen Seelen!* Ciara knetete ihre Hande. , Fiir immer verloren ...
Wahrscheinlich ist es so schnell gegangen, dass sie nicht einmal Zeit
hatten, um eine letzte Beichte abzulegen.”

Die drei schwiegen fiir ein paar Minuten. Ruadhdn vermutete, dass
Ciara stumm fiir die McClellands betete.

»Es gehen immer mehr*, sagte Oisin irgendwann in die bedriickende
Stille hinein, die nur durch das Bléken der Schafe und Vogelgezwit-
scher unterbrochen wurde.

wJa.“ Auch Ruadhén hatte das bemerkt.
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Wer konnte, kaufte sich ein Ticket fiir eines der Schiffe in die Neue
Welt. Dort sollte alles anders sein. Besser vor allem.

Wie verzweifelt mussten diese Manner und Frauen sein, um ihre Hei-
mat zu verlassen und sich mit nichts als ein paar Habseligkeiten den
Gefahren der Uberfahrt und einer ungewissen Zukunft in einem frem-
den Land zu stellen?

Aber er konnte sie verstehen. Die Unterdriickung durch die Briten,
das Versprechen auf ein besseres Leben ...

Ein Land des Uberflusses und der Freiheit sollte Amerika sein. Auch
Menschen wie er sollten dort angeblich Platz haben und ihre sexuel-
len Neigungen ausleben diirfen.

Es war zu schén, um wahr zu sein.

Fiir ihn war eine Auswanderung keine Option. Er wiirde nie ohne seine
Mutter gehen und diese war gesundheitlich so angeschlagen, dass sie
vermutlich nicht einmal die ersten Tage auf See tiberleben wiirde.

Er blieb noch eine Weile, ehe er wieder aufbrach und sich auf den Weg
nach Hause machte.

Am Samstag traf er die beiden erneut. Sie waren, genau wie er und
viele andere, nach Feohanagh gekommen, um dort das Ende der
Schafschur zu feiern. Es war ein fast warmer Abend und tiber allem
lag der Geruch von Torffeuern.

Sean O’Higgins, Eoin Brosnan und Timothy Murphy spielten auf ihren
Fideln ein altes irisches Lied, zu dem bereits einige tanzten, als Ruad-
hén hinzukam.

Uberall war Geldchter zu hdren. Die Stimmung war ausgelassen und
Ruadhén lieR sich davon anstecken. Er sang laut, wenn auch falsch
mit, als die Umherstehenden ein neues Lied anstimmten, und gab
sogar nach, als Muirenn Tully ihn an der Hand nahm und mit sich zum
dambhsa leithleach zog, einem Tanz, bei dem traditionell vier Paare
miteinander tanzten.

Sie sah zu ihm auf, wihrend er verzweifelt versuchte dem Takt
hinterherzukommen. Nein, ein begnadeter Tdnzer war er nun wirk-
lich nicht. Das wusste er. Sie lieR sich jedoch nichts anmerken. Im Ge-
genteil. Obwohl er ihr andauernd auf die Fiie trat, himmelte sie ihn
geradezu an. Er zwang sich dazu, zu ldcheln und héflich zu bleiben,
auch wenn er es hasste, diese Maske aus Liigen tragen zu miissen.
Seine Frohlichkeit schwand von Minute zu Minute und er schickte ein
Dankgebet zum Himmel, als Eoghan Boland ihn ablgste. Auch wenn
der Blick, den sie ihm zuwarf, alles andere als freundlich war.
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Leicht genervt bahnte Ruadhdn sich einen Weg durch die Menschen-
masse in Richtung Pub. Alle paar Meter begriite ihn jemand, er
schiittelte Hande, lieR sich umarmen und kam nicht umhin, wollte er
nicht unhoflich erscheinen, stehen zu bleiben und sich zu unter-
halten.

Nicht selten musste er sich eine Krankengeschichte zum hundertsten
Mal anhéren. Natiirlich blieb er freundlich und gab gute Ratschlédge
und so wurde es spit, bis er sich zur Theke durchgeschlagen hatte und
dort endlich ein Bier in den Hdnden hielt.

Liam war seinem fragenden Blick ausgewichen. Frustriert trank
Ruadhan einen Schluck. Es war zu viel los und das Risiko zu groR, bei
einem Stelldichein erwischt zu werden. Das hatte er sich fast gedacht
und dennoch gehofft. Umso bitterer war die Enttduschung. Umso tie-
fer die nagende Eifersucht auf die anderen, die wieder in ihm aufstieg.
Er versuchte seine Gefiihle mit einem weiteren Bier zu ersdufen und
starrte anschlieRend auf den Boden des Glases, als ldgen dort die Ant-
worten auf all seine Fragen.

Sie taten es nicht.

,, Willst du nicht zu uns an den Tisch kommen, Ruadhdn?“

Es war Neil Walsh, ebenfalls ein Schafziichter, der ihn an der Schulter
beriihrte und einlud.

Ruadhdn zbgerte und tiberlegte. SchlieRlich kam er zu dem Schluss,
dass er nichts Besseres vorhatte, auRer verloren an der Theke herum-
zustehen, und nickte. Er folgte Walsh und nahm auf dem letzten freien
Stuhl Platz.

... Frau hat einen Gemiisegarten angelegt. Mit Zwiebeln und Riiben.*
Ruadhdn horte nur mit einem halben Ohr zu. Seine Aufmerksamkeit
galt vielmehr Liam, den er misstrauisch beobachtete. Wie lange stand
er jetzt schon bei Thomas Phelan? Hatte er ihn schon immer so ...
begierig angesehen?

»Riiben?“ Comgal Healy verzog angewidert das Gesicht.

Siollan Maguire schiittelte verstdndnislos den Kopf. Er war weit {iber
60 und hatte schon so einige harte Zeiten miterlebt. ,,Sich nur auf eine
Sache zu verlassen kann gefdhrlich sein. Und wenn die Kartoffelernte
einmal schlecht ist? Was machst du dann?*

Healy winkte ab. ,,So was kommt vor. Aber dafiir wird das darauffol-
gende Jahr besser.

Maguire seufzte. ,Mdgest du recht haben mit deinen Worten.*
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JJetzt hort auf Triibsal zu blasen! Wir sind schlieRlich hier, um zu
feiern!“ Neil Walsh hob sein Glas. ,,Slainte!*

,Slainte!*

Auch Ruadhdn stief mit ihm an; die Bedienung hatte ihm in der
Zwischenzeit ein neues Glas Bier gebracht.

Liam war mittlerweile wieder hinter der Theke. Sein Blick allerdings
wanderte nach wie vor riiber zu Thomas. Begehrend, versprechend.
So hatte Liam auch ihn oft angesehen, bevor sie zusammen in seine
Kammer gegangen waren.

Ruadhén verging endgiiltig die Lust am Feiern. Kurz war er versucht,
Liam hier und jetzt zur Rede zu stellen. Doch seine Vernunft siegte
und so suchte er Trost im Alkohol, auch wenn seine Angst noch ledig-
lich eine Befiirchtung war.

,Habt ihr das von Great Yarmouth mitbekommen?“, fragte Walsh
irgendwann.

,Nein. Was soll da gewesen sein?

,Ich habe gehort, dass da fast 80 Menschen gestorben sein sollen, weil
sie von einer kippenden Hingebriicke in den Fluss gefallen und
ertrunken oder von Triimmern erschlagen worden sind. Die Engldn-
der haben momentan kein anderes Gesprachsthema.*

,Was interessiert es dich, was in England passiert?*

»,Genau! Nur ein toter Engldnder ist ein guter Engldnder!” Fergus
O’Keeffe spuckte auf den Boden. ,Sie sollen von unserer Insel
verschwinden und auf ihre eigene zuriickkehren, diese verdammten
Ausbeuter!*

»Fergus!“, raunte Walsh warnend.

,Was? Ich lass mir nicht den Mund verbieten, weder von dir noch von
diesen Hurenschnen! Sollen sie doch ihre eigenen Leute unter-
driicken und ausbeuten!*

,HOr auf, Fergus! Man dreht sich bereits zu uns um!*

Wiitend schlug O’Keeffe mit der Faust auf den Tisch und sprang auf.
»Sympathisierst du etwa mit denen? Mit diesen Schweinen, die uns
,Es reicht!“ Auch Healy war aufgestanden. Er fasste seinen Freund am
Oberarm. ,,Du bist betrunken! Geh nach Hause!*

Aber Fergus O’Keeffe riss sich ungehalten los.

Ruadhén sah sich um. Sie waren im Fokus der Aufmerksamkeit der
anderen. Und das war gar nicht gut. Wenn irgendjemand gehort hatte,
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was Fergus gesagt hatte, und das weiter gab ... Es waren schon Manner
fiir weniger von den englischen Besatzern hingerichtet worden.

Die Mitglieder der Royal Irish Constabulary hatten iiberall ihre Augen
und Ohren. Die Médnner agierten vor allem auf dem Land und ahnde-
ten den geringsten VerstoR.

Liam kam auf sie zu. Doch ehe er O’Keeffe erreichte, entweder um
ruhig mit ihm zu reden oder ihn vorsorglich gleich aus dem Pub zu
werfen, entbrannte zwischen Fergus und Neil eine Schldgerei. Statt
die zwei auseinanderzubringen, feuerten die anderen sie an, wihrend
Liam verzweifelt versuchte das Ganze zu beenden.

Immer mehr Menschen stromten in den Pub. Es hatte sich anschei-
nend herumgesprochen, dass es hier etwas zu sehen gab.

Ruadhdn wurde zur Seite gedrangt und bekam die zwei Streithdhne
erst wieder zu Gesicht, als Fergus bewusstlos am Boden lag. Er seufzte.
Was fiir ein Ende fiir einen Abend, der eigentlich nett begonnen hatte.
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